Vegliando il cane malato (non si sa bene di che)

Quante volte ho preso in giro una collega perché trovavo esagerato che vegliasse  (nel vero senso della parola) i suoi gatti malati? Ma non perché non ritenessi giusto il fatto di preoccuparsi per i propri animali, ci mancherebbe, quanto perché ritenevo eccessivo restare sveglia quasi tutta la notte. "Non muoiono se li lasci soli 6 ore!".

Poi è capitato che Ciro decidesse di ammalarsi, esattamente il giorno prima di una mia partenza per Napoli in occasione di un matrimonio, con la cui scusa avevo deciso di prendermi due giorni di vacanza prima di rimettermi a studiare. Sembrava la solita zoppia da contusione e invece era molto di più. Ovviamente non mi sono presa i due giorni di vacanza e non ho manco cominciato a studiare. 

Al matrimonio sono andata, partendo il sabato mattina e tornando la domenica sera, convinta che al mio ritorno avrei già trovato la situazione migliorata dall'antibiotico (aveva anche un po' di febbre) e l'antinfiammatorio. Ebbene, sono partita l'8 settembre e in questo momento sto aspettando che passi abbastanza tempo per imboccare il cane di nuovo, senza rischiare che vomiti l'antibiotico. 

Cos'ha Ciro? Non si sa. L'unica cosa certa è che ha delle masse sulla milza e che ha preso una malattia infettiva. Quale non si capisce, visto che nessuna delle numerose analisi fatte ha dato risultati che possano portare ad una diagnosi precisa. 

Sicuramente ha avuto dieci giorni di febbre oltre i 40, una gastrite, un blocco renale, una splenomegalia  (aumento di dimensioni della milza) e tutt'ora ha i reni di dimensioni nettamente superiori al dovuto. Ultima scoperta di stasera è che non riesce a masticare il cibo, ma il motivo è tutto da approfondire. All'inizio si pensava ad inappetenza per la febbre, poi per la gastrite e la nausea, alla fine ho pensato che facesse solo il viziato e così stasera, dopo un'intera giornata di assaggini e rifiuti in cui ha scacciato i gatti dalla ciotola ma ha mangiato solo 3 bocconi, sono passata alle maniere forti: fegatini e tacchino in padella. A questi non può resistere! Peccato che abbia finalmente realizzato che per qualche oscuro motivo non riesce a masticare e quindi l'espressione supplicante di oggi ha finalmente trovato un significato: "per favore, imboccami come hai fatto ieri e nei giorni scorsi. Ho fame, ma solo non riesco a mangiare!"

Il risultato? A parte sentirmi in colpa perché oggi l'ho praticamente lasciato digiuno sperando che la piantasse di fare storie, è che mi tocca stare sveglia fino a notte fonda e poi svegliare lui. Non che negli ultimi 15 giorni abbia dormito molto: ogni mugolio del mio vecchietto peloso saltavo per controllare come stava... pure quando lui non era a casa e i mugulii erano quelli dell'altro cane che sognava di rincorrere qualcosa.

La cosa più fastidiosa è non capire cosa abbia esattamente e soprattutto questo continuo progredire dei sintomi. La terapia è quella giusta, la febbre è passata e lui sta decisamente meglio, ma ancora siamo qui a combattere e quei piccoli vizi che prima cercavo di correggere (saltarmi addosso per farmi le feste, poggiarmi il muso sulle gambe mentre sto mangiando, ecc.) adesso mi mancano da morire. 

Sono certa che si riprenderà, anche se ancora sarà lunga, ma ho capito che sicuramente non prenderò più in giro la mia collega quando veglierà i suoi animali. Io non sono stata da meno. In questi giorni ho pensato spesso ad un post letto qualche tempo fa su un social, che recitava più o meno così: "vizialo,  [il tuo cane] vizialo sempre, perché quando non ci sarà più ti mancherà".

Effettivamente nell'ultimo periodo non ho avuto tempo di dedicarmici come prima, con gli esercizi e i giochini e, sebbene mi stia preparando psicologicamente da due anni all'idea che i miei pelosi stiano invecchiando, questa malattia è arrivata come una mazzata sulla nuca, perché un cane è un cane, ma per chi lo ha è praticamente un membro della famiglia.
Ha vissuto tutta la mia vita universitaria, mi ha fatto da cavia per le iniezioni, per imparare a dare le pillole, per i prelievi di sangue e le flebo (nel senso che, finendo dal veterinario un giorno sì e l'altro pure, mi ha costretta a imparare); ci ha permesso di usarlo per il tirocinio, restando pazientemente a farsi esaminare da tutti gli studenti (che poi era sano come un pesce ma ci serviva un cane da visitare); ha accolto pazientemente qualsiasi cucciolo gli abbia portato a casa; ha fatto anche da ostetrica per il parto di Tempesta  (stava lì, con il muso poggiato sul divano, a controllare attentamente cosa stesse succedendo, fin quando non ha capito che non c'erano pericoli); ha difeso i miei nipoti dai "terribili mostri" proiettati sul muro dalla lampada per bambini. Ora sta lì, accucciato a lato del mio letto (non capisco perché regolarmente mezzo fuori dal cuscino), con gli occhi persi nel vuoto e lo stomaco che brontola, dolorante e debilitato dalla malattia. Ha fame, non riesce a mangiare e non sa come farmelo capire, ma sa che sto cercando di curarlo.

Ora vado prima che i "ruggiti" dello stomaco del pelosetto sveglino tutta la famiglia. 

Voglio ringraziare tutti i miei amici veterinari che ancora mi sopportano senza mandarmi dove meglio credono, anche se in queste situazioni divento più insopportabile di una zanzara che ronza nell'orecchio notte tempo. 

Buona notte!